鐘鼓樓

楔子
旱橋在白洋洋的輕霧中影影綽綽。火車鳴著笛進站或者出站，一陣呼嘯，地沉沉地顫動。車輪磕在鐵軌介面的關節上，輕促地震一下——這樣小小的一點齟齬，坐在車上的人的感覺中，就像放大了許多倍，格外明顯。狹長的雙軌之間，另裝上了一排特別的鐵鉤子，好與車底下的齒輪咬得更緊些。齒輪咬著那些鉤子爬上爬下，一磕一磕的，那沉重的摩擦聲像酣睡的人在磨牙。聽得枯燥了，千篇一律地重複著，令人昏昏欲睡。
眉目如畫的少年挨著窗坐，細瘦的腿上枕了個小腦袋，一頭草似的亂髮，正睡得直吧唧嘴。少年伸手輕輕地梳一梳那堆亂草，那顆毛腦袋立刻像被撓得舒服的貓咪一樣，在少年的膝蓋上蹭了蹭，連帶得他旁邊還有個抱住他的腰趴在他背上也正睡得熟的男孩，也跟著動了動。
銀河眼的少年看了看這對酣睡作一堆的小貓小狗，眼睛裡卻異常清醒，彷彿一種類似水銀的物質，閃著暗光。
要是爸爸沒有加入那該死的同盟會，他們兄弟也不會流落至此；要是爸爸不離開家鄉跑去北京上學，也不會跟那勞什子同盟會扯上干係。總之，爸爸不該離開老家。
所以，現在他們要回來了。
鐵軌像兩股麻花似地絞著，前一段分開並行，隔一段又擰成了一股，交纏分合的向前延伸。車窗外野草叢生的空地上有一節舊鐵軌被廢棄了，劃滿鏽跡。遠處，是盛開的虞美人，在風中輕輕招搖。煙藍。凝固在此地。
他們都沒有媽媽。灝明的父親和他們的父親是一起被殺的。灝明的父親是進了大帥府就沒見出來；甦醒和櫟鑫的父親夏徵舒是他們眼看著死的。
父親被組織上的人帶走時，甦醒被支開了，這個孩子雖然才十三歲，卻像把幽藍的劍光，不露，不透，不看你的臉，直盯你的心。夏徵舒現在還不能讓這把未鑄成的劍出鞘。但他沒想到小兒子櫟鑫和玩伴俞灝明偷偷地尾隨其後。
在一片蒼白著頭的蘆葦蕩深處，陰霾的天色壓城城欲摧，夏徵舒被綁在一棵碗口粗細的朽木上。行刑的人袒著肚子，腰間紮了條五寸寬的香雲紗，他手邊沒槍，也沒有刀，徒著手，只得一隻瓦盆，一大疊黃表紙。
那劊子手先上來試了試繩子的鬆緊，向夏徵舒一抱拳，一口喑啞的湖南腔：“英雄，我上輩同你無怨，此生亦與你無仇，怪只怪兄弟吃這碗飯。得罪了。”
夏徵舒的嘴已經被塞住，說不出話來，梗著脖子，只是兩眼灼灼地直盯著劊子手，額角的筋脈微微跳突著。
劊子手拈起一張薄薄的黃表紙，在盆裡浸透了再撈起來，這時櫟鑫和灝明才看清那盆裡盛的原來是酒。兩個小孩子伏在幾丈開外的茅草叢裡，大氣也不敢出一口。
劊子手嫻熟地將一張浸透了酒的黃表紙蒙上了夏徵舒的臉，蓋住了他的口和鼻。再一張，又一張，一張疊一張。如此一張一張加厚著，沒個完似的。
樹幹劇烈地搖晃起來。夏徵舒的呼吸被憋住了，那是一種完全出自本能的悸動與掙扎，聲色俱厲。
王櫟鑫想叫，可是俞灝明死死地按住了他，這隻小兔子也不知哪兒來的那麼大的勁，手被王櫟鑫狠狠地咬了兩口都沒鬆開。
也不知是過了多久，只覺天色瞬息萬變，白衣蒼狗。當糊到第十九層黃表紙時，夏徵舒猛一陣衝撞，劊子手不由自主後退了一步。半晌，樹幹不再搖得摧枯拉朽，只剩下風過蘆葦的輕哨聲。夏徵舒垂下了頭顱，十根手指深深地插入自己的腿裡。他死了。
直到劊子手收拾了傢伙離開蘆葦蕩，走得沒了影，俞灝明才敢鬆開王櫟鑫，喊吧，叫吧。
王櫟鑫沒有喊叫。他昏過去了。
櫟鑫不知道灝明是怎麼把他弄回去的，就好像他也一直沒明白蘇醒是怎麼知道的。他只知道當天晚上，他一回去就看見甦醒收拾出了幾隻箱子。見他回來了，微微一笑，指指牆邊的行李，臉上毫無異色地說：“就只有我和你了。”
他怎麼知道的。他不可能知道的。俞灝明愣了愣，腦子裡淨蹦出蘆葦蕩裡那雙嵌進肉裡的虯結的手，他忍不住哭了。
甦醒轉向他，指指牆角另一件小箱子：“別哭。還有你。”
我會帶你走。帶你們走。有我呢。